Ярослав Гашек (1883-1923) - "совершенно невообразимый, невозможный и невероятный чех" - умер в возрасте сорока лет, так и не додиктовав своего романа про бравого солдата Швейка. "Великий юмористический роман остановился на полуслове, - пишет автор сопроводительной статьи Сергей Солоух. - И мы стоим перед этим недосказанным словом в восхищении". История жизнерадостного саботажника-полудурка, доводящего до абсурда любую команду начальства, сразу же становилась фольклорной в каждой из стран, решавшейся на перевод и издание. И восхищением дело никогда не ограничивалось, поскольку именно фольклор - самое надежное противоядие от милитаристского и по- лицейского идиотизма. "Если он так легко (и с таким удовольствием!) приспосабливается к правящему режиму, то не потому, что видит в нем какой-то смысл, а потому, что вовсе не видит никакого смысла" (Милан Кундера). О подлинной народности бравого солдата говорит и такой факт: в мире...