В 1941 году в Одессу вошли немцы. Семилетний Михаил Бродский с матерью наблюдали, как от Сабанеева моста к улице Гоголя по середине мостовой маршировала военная колонна. Так закончилось детство. Вскоре на допросе нацистский офицер, угрожая пистолетом, станет убеждать ребенка признать, что он еврей – и тогда их с мамой перевезут в «хорошее место, где не будут бомбить». Дальше будут тяжелые годы оккупации, долгожданная победа, советская школа, новая семья, коммуналка, московская артистическая среда, поездка в Ригу, многоцветная шариковая ручка как предел мечтаний, институт, первая любовь, смерть Сталина, арест Берии, работа на заводе, отпуск в Гурзуфе, дружба с художественно богемой, постоянные командировки и разъезды по всей стране, Оттепель, XXII съезд КПСС, полет первого человека в космос, эпоха брежневского застоя, Перестройка и, в конце концов, падение Советского Союза и начало совсем другой жизни. Удивительная книга воспоминаний, которая даст фору любому художественному роману.