В далекой больнице за Полярным кругом лежит пациент с полной потерей памяти. Его нашли в брошенном посреди тундры автомобиле с проломленной головой, и с тех пор он - бессменный обитатель койки у окна в одной из палат. На него все махнули рукой - никто его не разыскивает, в базах правоохранительных органов нет его отпечатков и портрета. Но неожиданное самоубийство медсестры служит толчком к раскручиванию настоящего мистического детектива: побег из больницы; паром, петляющий по северной реке; странный попутчик на большом черном автомобиле; драка в Уральских горах; холод титановой пластины в затылке. И неожиданное возвращение памяти - это еще не конец. Это начало той самой истории, где Любовь. Любовь, когда каждый поцелуй - проникающее ранение прямо в сердце. Когда штыком Высших Сил наносят рану глубиною в жизнь. Когда реактивные чувства разрывают человека на миллиард маленьких осколков, и каждый из них, даже самый крохотный, продолжает любить…