Константин Кратов, юный выпускник училища Звёздной Разведки, и не предполагал, что в первом же самостоятельном рейсе будет вовлечён в события вселенских масштабов. На его корабль во время внепространственного перехода нападает некое невообразимое существо. Был ли целью нападения тайно перевозимый рациоген — прибор, многократно усиливающий интеллектуальную деятельность, или имело место стечение обстоятельств? Так или иначе, отныне Кратов становится носителем фрагмента «длинного сообщения», расшифровать которое пока не представляется возможным. Вдобавок он выступает своеобразным указателем на только ещё предстоящее опасное развитие событий. К тому же его карьера Звёздного Разведчика пресекается самым жёстким образом — на планете Псамма, после вынужденного огневого контакта с чужим разумом. Приняв ответственность за инцидент на себя, Кратов отправляется в добровольное изгнание.