Эта книга - развернутый комментарий Анатолия Наймана к главным, основополагающим русским поэмам: "Медный всадник" А. С. Пушкина, "Мороз, Красный Нос" Н. А. Некрасова, "Двенадцать" А. Блока, "Облако в штанах" В. Маяковского и "Поэма без героя" А. Ахматовой. Каждая из этих поэм не только нова по отношению к предыдущей, но всякий раз дарит возможность нового опыта прочтения. Найман, словно проводник, помогает приблизиться к сути этих поэтических текстов, знакомых нам с детства, открыть каждую из поэм для себя заново - и в то же время "прочесть эту вещь так, как ее прочел автор, чтобы видеть и слышать ее так, как он видел и слышал". «"Облако", таким образом, заняло в ряду русских поэм особенное место не только как вещь, если пользоваться ахматовским выражением, "новаторская par excellence", но, еще прежде того, как обладавшая исключительным эпатажным зарядом. Текст, художественные достижения, поэзия отошли на второй план перед фактом, явлением. В этом смысле поэму можно рассматривать одним из таких же предреволюционных этапов, как какая-нибудь забастовка».