События романа разворачиваются в 1987—1989 годах. Московская школьница Александра пишет стихи и задает взрослым неудобные вопросы. Одноклассники ее травят, но на ее стороне влюбленный в нее старшеклассник Миша. Саша стремится найти таких же, как она, не похожих на других, людей, знакомится с поэтами, хиппи, диссидентами, люберами, милиционерами, заново открывает для себя дом, в котором жил Михаил Булгаков, Арбат. Она становится свидетельницей и участницей знаковых культурных событий того времени — премьеры фильма Сергея Соловьева «Асса», первых выступлений уличных поэтов, первых публичных перформансов. Противостояние героини со школой приобретет политический характер. Ровесники героини сравнят жизнь, в которой выросли они, с той, в которой взрослели их родители. Но некоторые реалии тридцатилетней давности возвращаются, так что и люди постарше вспомнят себя в возрасте Саши. И вспомнят годы, когда страна стояла на пороге свободы и без сожаления прощалась с прошлым.