Возможно, это самый человечный город на свете, устроенный померке пешехода, на уровне глаз. Первый символ Барселоны — променад Рамбла, великий уличный театр, где все: музыканты, лотки сцветами, птичий рынок, проститутки, карманники, полицейские, предсказатели судьбы — лишь пестрый задник для основного действа, героем которого может стать каждый. Достаточно шагнуть на тротуар — глядя прямо перед собой, в лицо встречному. Здесь не принято отводить глаза: вывидите человека, он видит вас, вы все про него понимаете, он все понимает про вас, вы идете дальше в свою сторону, он — в свою. Таков взгляд моряка, что живет вглубине каждого каталонца. Моряк не задирает голову — и барселонцы рады отдать Саграду-Фамилию туристу, но Рамблу оставят себе. Моряк смотрит прямо вперед, на горизонт. До рези в глазах.