Каждое поколение, приходящее в мир, слышит этот грубый оклик, жестко сформулированный Владимиром Высоцким, и каждая новая генерация повторяет путь, пройденный их старшими братьями, отцами и дедами.
Герои этого ностальгического романа — молодые люди, живущие в 70-е годы прошлого века. Ученые, инженеры, прозаики, поэты, художники — все они пытаются найти свое место в жизни, прорваться к свету в асфальтово-кирпичных ущельях огромного мегаполиса.
Обычные трудности молодых людей, только начинающих жить и пытающихся понять «делать им жизнь с кого», усугубляются социальной ситуацией: гнетом тоталитарного государства. Далеко не все сумели «пробиться», многие так и остались на дне, а некоторые погибли в буквальном смысле этого слова. Но Борис Гомельский, ведущий повествование, все-таки выжил и сумел занять достойное место в обществе. И теперь он оглядывается назад, пытаясь понять: почему же именно ему выпала такая удача? Он был не самый умный, не самый талантливый, но — все?таки выдержал испытания, которые подбрасывала ему судьба.